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En japonés, la letra q y el número 9 son homófonos, los dos
se pronuncian kyū, de manera que 1Q84 es, sin serlo, 1984,
una fecha de ecos orwellianos. Esa variación en la grafía
refleja la sutil alteración del mundo en que habitan los
personajes de esta novela, que es, también sin serlo, el Japón
de 1984. En ese mundo en apariencia normal y reconocible se
mueven Aomame, una mujer independiente, instructora en
un gimnasio, y Tengo, un profesor de matemáticas. Ambos
rondan los treinta años, ambos llevan vidas solitarias y ambos
perciben a su modo leves desajustes en su entorno, que los
conducirán de manera inexorable a un destino común. Y
ambos son más de lo que parecen: la bella Aomame es una
asesina; el anodino Tengo, un aspirante a novelista al que su
editor ha encargado un trabajo relacionado con La crisálida
de aire, una enigmática obra dictada por una esquiva
adolescente. Y, como telón de fondo de la historia, el
universo de las sectas religiosas, el maltrato y la corrupción,
un universo enrarecido que el narrador escarba con precisión
orwelliana.

A las voces de Aomame –la enigmática instructora de
gimnasia y asesina– y de Tengo –el profesor de matemáticas
y escritor–, se suma, en este tercer volumen de la novela
1Q84, la de un nuevo personaje, un detective llamado
Ushikawa. Su última misión, encargada por Vanguardia, el
misterioso culto religioso, consistió en comprobar si
Aomame era digna de confianza para trabajar para el líder.
Ushikawa dio el visto bueno a la joven, pero ésta los
traicionó a todos, cometió un nuevo asesinato y luego
desapareció. Si el detective no logra encontrarla, la venganza
de la secta se abatirá sobre é
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Una historia sobre amores perdidos y
recobrados, sobre la consumación de
una promesa de plenitud, que destila la
indefinible sensación de desajuste con
el mundo que acucia al hombre
contemporáneo.

Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se
vuelve dolorosamente nítido o angustiosamente
desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-
restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un
joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una única
vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional.
Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en
un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha
perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la
noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar
con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari
sufre una segunda interrupción: Kaoru, la encargada de un
«hotel por horas», pide que le ayude con una prostituta
china agredida por un cliente. Dan las doce. En la
habitación donde Eri sigue sumida en una dulce
inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza
a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora... pese a
que el televisor no está  enchufado.
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El joven Tooru Okada, que acaba de dejar su trabajo en un
bufete de abogados, recibe un día la llamada anónima de
una mujer. A partir de ese momento, la existencia de Tooru
sufre una extraña transformación. Su mujer desaparece,
comienzan a surgir a su alrededor misteriosos personajes, y
lo real se degrada hasta cobrar tintes fantasmagóricos.
Mientras los sueños invaden cada vez más la realidad, Tooru
Okada deberá resolver conflictos que ha arrastrado a lo
largo de toda su vida.
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En marzo de 1983, el joven protagonista de esta novela,
redactor freelance todoterreno, después de pasar días
sombríos, siente la necesidad de volver a ciertos escenarios
de su vida para ajustar cuentas con el pasado. Viaja a
Sapporo con la intención de alojarse en el Hotel Delfín,
donde años atrás pasó una semana con una misteriosa mujer
que, de manera inesperada, desapareció de su lado. A su
llegada descubre que han derribado el hotel y que en su
lugar se alza otro, moderno y lujoso, pero su estancia allí
propicia la aparición de personajes envueltos en un aura de
irrealidad: una guapa recepcionista que ha vivido
experiencias inverosímiles, una adolescente dotada de una
aguda sensibilidad, o un antiguo compañero de colegio,
ahora actor de éxito, que lo meterá en graves aprietos.
Asesinatos, viajes a Hawai, pasajes a otros mundos y fiestas
se suceden al ritmo de la música que suena en la radio de su
destartalado Subaru. Lo cierto es que, como afirma un
enigmático personaje, todo está conectado. Porque sólo se
regresa al Hotel Delfín para poder empezar de nuevo.
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A partir de autores como Kafka, Chandler, Dostoievski o Hemingway, Murakami reflexiona
sobre la literatura, sobre la imaginación, sobre los premios literarios y sobre la en ocasiones
controvertida figura del escritor. Además, aporta ideas y sugerencias para todos los que se
han enfrentado en alguna ocasión al reto de escribir: ¿sobre qué escribir?, ¿cómo preparar
una trama?, ¿qué hábitos y rituales sigue él mismo? Pero en este texto cercano, lleno de
frescura, delicioso y personalísimo, los lectores descubrirán, por encima de todo, cómo es
Haruki Murakami: el hombre, la persona, y tendrán un acceso privilegiado al “taller” de uno
de los escritores más leídos de nuestro tiempo.

Mientras habla de sus duros entrenamientos diarios y su afán de superación, de su pasión por
la música o de los lugares a los que viaja, va dibujándose la idea de que, para Murakami,
escribir y correr se han convertido en una actitud vital. Reflexivo y divertido, filosófico y
lleno de anécdotas, este volumen nos adentra plenamente en el universo de un autor que ha
deslumbrado a la crítica más exigente y hechizado a miles de lectores.
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Un hombre que se obsesiona con la insólita y misteriosa
desaparición del elefante de un zoo, un abogado en paro
que recibe el encargo de su mujer de encontrar a su gato,
una pareja de recién casados que deciden atracar un
MacDonald’s en plena noche, una curiosa digresión
sobre los canguros, un enano diabólico que baila, un
joven empeñado en burlarse de su futuro cuñado, un
pirómano confeso... Los protagonistas de todos los relatos
que componen este volumen esperan algo. Un accidente,
un hecho azaroso. Al contrario que esta obra, donde
nada, absolutamente nada, queda al azar. Alternando
páginas inquietantes e hilarantes, El elefante desaparece
es una prueba más de la capacidad de Murakami para
cruzar la frontera entre lo cotidiano más realista y lo
fantástico, transformando así la trivialidad de nuestras
vidas.

La magnitud del terremoto que en 1995 asoló la
ciudad japonesa de Kobe, y que se cobró más de
cinco mil vidas, movió a Haruki Murakami a dedicar
a este terrible suceso seis impactantes historias que
transcurren poco después de la tragedia. El
protagonista omnisciente, y también el más
conmovedor, es el propio seísmo, que, unas veces de
manera sutil, otras de modo muy significativo,
irrumpe en las vidas de aquellos que sobrevivieron al
apocalipsis. Del dolor inconsolable de una nación
aterrada Murakami ha sabido extraer muchas
verdades sobre la naturaleza del sufrimiento humano.
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Escucha la canción del viento (1979), la ópera prima
de Murakami, sigue a un estudiante de veintiún
años, sin nombre, de vacaciones en su ciudad natal,
en agosto de 1970. El joven pasa el tiempo en
compañía de su mejor amigo, apodado el «Rata»,
una chica con cuatro dedos en la mano izquierda y
un barman. A estos personajes se suma la fi gura de
un escritor (inventado): Derek Heartfield, con quien
se abre y se cierra la obra. Pinball 1973 (1980) se
desarrolla tres años después. Ese mismo joven vive
ahora en Tokio, con dos gemelas idénticas, mientras
el «Rata» sigue viendo pasar la vida en el J.’s Bar.
Una novela melancólica (con gatos, pozos y
antiguas novias), en una atmósfera poética, que
contiene las mejores escenas de pinball de la historia
de la literatura.

Dos historias paralelas se desarrollan en escenarios de
nombre evocador: una transcurre en el llamado «fin del
mundo», una misteriosa ciudad amurallada; la otra, en
un Tokio de un futuro quizá no muy lejano, un frío y
despiadado país de las maravillas. En la primera, el
narrador y protagonista, anónimo, se ve privado de su
sombra, poco a poco también de sus recuerdos, e
impelido a leer sueños entre unos habitantes de extrañas
carencias anímicas y unicornios cuyo pelaje se torna
dorado en invierno. En la segunda historia, el
protagonista es un informático de gustos refinados que
trabaja en una turbia institución gubernamental,
enfrentada a otra organización no menos siniestra en
una guerra por el control de la información; sus servicios
son requeridos por un inquietante científico que
juguetea con la manipulación de la conciencia y de la
mente y vive aislado en la red de alcantarillado, una red
poblada por los tinieblos, tenebrosas criaturas
carnívoras.
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Kafka Tamura se va de casa el día en que cumple quince
años. Los motivos, si es que los hay, son las malas
relaciones con su padre –un famoso escultor convencido
de que su hijo repetirá el aciago sino del Edipo de la
tragedia clásica– y la sensación de vacío producida por la
ausencia de su madre y su hermana, que se marcharon
también cuando él era muy pequeño. Sus pasos le llevarán
al sur del país, a Takamatsu, donde encontrará refugio en
una peculiar biblioteca y conocerá a la misteriosa señora
Saeki. Si sobre la vida de Kafka se cierne la tragedia (en el
sentido clásico), sobre la de Satoru Nakata ya se ha
abatido: de niño, durante la segunda guerra mundial,
sufrió un extraño accidente del que salió con secuelas,
sumido en una especie de olvido de sí, con dificultades
para comunicarse... salvo con los gatos. A los sesenta años
abandona Tokio y emprende un viaje que le conducirá
también a la biblioteca de Takamatsu. Así, las vidas y
destinos de los personajes se van entretejiendo en un curso
inexorable que no atiende a razones ni voluntades. Pero, a
veces, hasta los oráculos se equivocan.

Haruki Murakami ofrece a los lectores siete relatos en
torno al aislamiento y la soledad que preceden o
siguen a la relación amorosa: hombres que han
perdido a una mujer, o cuya relación ha estado
marcada por el desencuentro, asisten inermes al
regreso de los fantasmas del pasado, viven el
enamoramiento como una enfermedad letal, son
incapaces de establecer una comunicación plena con
la pareja, o ven extrañamente interrumpida su
historia de amor. Otros experimentan atormentados
amores no correspondidos o, incluso, como en el
relato protagonizado por una metamorfosis kafkiana,
desconocen todavía los mecanismos del afecto y del
sexo. Sin embargo, las verdaderas protagonistas de
estos relatos —llenos de guiños a los Beatles, el jazz,
Kafka, Las mil y una noches o, en el caso del título,
Hemingway—, son ellas, las mujeres, que,
misteriosas, irrumpen en la vida de los hombres para
desaparecer, dejando una huella imborrable en la vida
de aquellos que las han amado, o de los que, al menos,
intentaron amarlas.
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Una joven camarera cumple veinte años. Pero no pasa
ese día rodeada de amigos o celebrando su cumpleaños
en familia: ella tiene que trabajar. Su jefe, el gerente del
restaurante, le pide, además, que lleve la cena al dueño
del local. Es algo nuevo. Y nunca ha visto al
propietario.
Con ese misterioso encargo se inicia este delicioso
relato que transcurre como en un sueño.
Soberbiamente ilustrado por la artista alemana Kat
Menschik, el volumen se cierra con un posfacio de
Haruki Murakami, titulado «Mi cumpleaños», en el que
repasa los hitos de su generación, la que creció con el
rock’and roll y la rebeldía del 68, y explica qué significa
para él cumplir años.

Un joven publicista ha publicado, en una de sus
campañas, una fotografía, aparentemente anodina,
que lo ha puesto en la mira de un influyente grupo
industrial. Y es que en la fotografía aparece un
rebaño de ovejas y carneros en un prado, pero uno de
esos carneros tiene un poder muy especial. La
monótona y en absoluto extraordinaria vida del
joven, fumador empedernido y recién divorciado, da
una insospechada vuelta de tuerca, pues debe
embarcarse en una extraña búsqueda: tendrá que
viajar al norte de Japón para encontrar a toda costa a
ese peculiar carnero, pues le va en ello la vida. Si a esa
línea argumental se le añaden una misteriosa joven
con unas orejas exquisitas, un amigo huido (el
entrañable «el Rata»), un político conservador, un
profesor obsesionado con los ovinos y un maniaco-
depresivo disfrazado de chivo (el Hombre Carnero
que aparecerá en Baila, baila, baila), esta novela se
convierte en una de las más singulares obras maestras
del más célebre autor japonés de la actualidad.
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En el primer volumen, dejamos al protagonista deseoso de
saber qué se oculta detrás del cuadro titulado La muerte del
comendador. También ha aprendido a convivir con los
extraños personajes y objetos que lo envuelven desde que se
instaló en la casa en las montañas. Y, a petición de su
vecino, ha empezado a esbozar el retrato de una peculiar
adolescente, Marie Akikawa. Pero cuando ésta, una tarde en
que regresaba del colegio, desaparece misteriosamente, el
protagonista se lanzará en su busca. Y para encontrarla no
dudará en enfrentarse a lo desconocido, y tampoco a los
terribles dilemas a los que su aventura va a conducirle. ¿Qué
le ocurrió en el pasado al autor del cuadro La muerte del
comendador? ¿Quién es el hombre sin rostro?... En este
segundo libro, de ritmo acelerado y lleno de suspense, las
incógnitas sembradas en el anterior volumen van
desvelándose, y encajan en el lugar que deben ocupar, como
en un puzzle, para que el lienzo entero cobre pleno sentido.

En plena crisis de pareja, un retratista de cierto
prestigio abandona Tokio en dirección al norte de
Japón. Confuso, sumido en sus recuerdos, deambula por
el país hasta que, finalmente, un amigo le ofrece
instalarse en una pequeña casa aislada, rodeada de
bosques, que pertenece a su padre, un pintor famoso.
En suma, un lugar donde retirarse durante un tiempo.
En esa casa de paredes vacías, tras oír extraños ruidos, el
protagonista descubre en un desván lo que parece un
cuadro, envuelto y con una etiqueta en la que se lee:
«La muerte del comendador». Cuando se decida a
desenvolverlo se abrirá ante él un extraño mundo
donde la ópera Don Giovanni de Mozart, el encargo de
un retrato, una tímida adolescente y, por supuesto, un
comendador, sembrarán de incógnitas su vida, hasta
hace poco anodina y rutinaria.
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En esta ocasión, el escritor japonés más famoso del
mundo comparte con sus lectores sus querencias, sus
opiniones y, sobre todo, sus ansias de saber sobre un
arte, el musical, que hermana a millones de seres
humanos en todo el mundo. Para ello, a lo largo de dos
años, Murakami y su amigo Seiji Ozawa, antiguo
director de la Boston Symphony Orchestra,
mantuvieron estas deliciosas conversaciones sobre
conocidas piezas de Brahms y Beethoven, de Bartok y
Mahler, sobre directores de orquesta como Leonard
Bernstein y solistas excepcionales como Glenn Gould,
sobre piezas de cámara y sobre ópera. Así, mientras
escuchan discos y comentan distintas interpretaciones,
el lector asiste a jugosas confidencias y curiosidades que
le contagiarán el entusiasmo y el placer inacabable de
disfrutar de la música con oídos nuevos. 

Cuando Tsukuru Tazaki era adolescente, le gustaba
sentarse en las estaciones a ver pasar los trenes. Ahora,
con treinta y seis años, es un ingeniero que diseña y
construye estaciones de tren, pero en el fondo no ha
dejado de ver pasar los trenes. Lleva una vida holgada,
tranquila, tal vez demasiado solitaria. Cuando conoce a
Sara, algo se remueve en lo más profundo de su ser. Y
revive, en particular, un episodio de su juventud: dieciséis
años atrás, cuando iba a la universidad, el que había sido
su grupo de amigos desde la adolescencia cortó, sin dar
explicaciones, toda relación con él. Así empezó la peor
época de su vida, hasta el punto de que acarició la idea del
suicidio. ¿Ha acabado esa época? ¿Es posible que aquello
le marcara más de lo que él cree? Tsukuru decide
entonces ir en busca de cada uno de los miembros del
grupo para averiguar la verdad.
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En los veinticuatro relatos que componen este
volumen, Murakami introduce elementos fantásticos y
oníricos, mezcla con calculada ambigüedad el sueño y
la vigilia, se sirve de referentes como el jazz o permite
que los cuervos hablen, pero, sobre todo, crea
personajes inolvidables, enfrentados al dolor o al amor,
o vulnerables y necesitados de afecto. Basta un detalle
nimio para que algunos de esos personajes se suman en
la melancolía tras atisbar de pronto el lado oscuro que
ocultan los actos cotidianos. Unos, como el
protagonista de «El séptimo hombre», intentan superar,
muchos años después, la pérdida de su mejor amigo,
acaecida en la infancia; otros sienten el impulso de
pasear por el zoológico los días de fuerte viento.

Amores de adolescencia evocados con serena nostalgia,
jóvenes apenas vislumbradas, reseñas de jazz sobre discos
imposibles, un poeta amante del béisbol, un simio
parlante que trabaja como masajista y un anciano que
habla del círculo con varios centros… Los personajes y las
escenas de este esperadísimo volumen de relatos hacen
saltar por los aires los límites entre la imaginación y el
mundo real. Y nos devuelven, intactos, los amores
perdidos, las relaciones truncadas y la soledad, la
adolescencia, los reencuentros y, sobre todo, la memoria
del amor, porque «nadie podrá arrebatarnos el recuerdo
de haber amado o de haber estado enamorados alguna vez
en la vida», asegura el narrador. Un narrador en primera
persona que, a veces, podría ser el propio Murakami. ¿Es
entonces un libro de memorias, unos relatos con tintes
autobiográficos o un volumen exclusivamente de ficción?
El lector tendrá que decidir.

895.635/M972p



Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru
Watanabe, un ejecutivo de 37 años, escucha una vieja
canción de los Beatles que le hace retroceder a su juventud,
al turbulento Tokio de los años sesenta. Con una mezcla de
melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces a la
inestable y misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único
amigo de la adolescencia, Kizuki. El suicidio de éste
distanció a Toru y a Naoko durante un año, hasta que se
reencontraron e iniciaron una relación íntima. Sin
embargo, la aparición de otra mujer en la vida de Toru le
lleva a experimentar el deslumbramiento y el desengaño allí
donde todo debería cobrar sentido: el sexo, el amor y la
muerte. Y ningún de los personajes parece capaz de
alcanzar el frágil equilibrio entre las esperanzas juveniles y
la necesidad de encontrar un lugar en el mundo.
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Del mismo modo en que, en el viaje del satélite ruso
Sputnik, la perra Laika giraba alrededor de la Tierra y
dirigía su atónita mirada hacia el espacio infinito, en
Tokio tres personajes se buscan desesperadamente
intentando romper el eterno viaje circular de la soledad.
El narrador, un joven profesor de primaria, está
enamorado de Sumire; pero ella, quien se considera la
última rebelde, tiene una única obsesión: ser novelista.
Sumire conocerá a Myû, una mujer casada de mediana
edad tan hermosa como enigmática, y juntas
emprenderán un viaje por Europa tras el que nada
volverá a ser igual.
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Pese a las intenciones de quienes lo perpetraron, el ataque
con gas sarín que se produjo en el metro de Tokio en marzo
de 1995 sólo se cobró once vidas. Sin embargo, miles de
personas resultaron heridas y muchas otras sufrieron sus
consecuencias y secuelas. El novelista Haruki Murakami
entrevista a las víctimas, a los que vivieron y sufrieron en
propia piel el atentado, para establecer con precisión qué
ocurrió ese día en las distintas líneas de metro afectadas.
También para desentrañar la verdadera historia que se
ocultaba bajo un acto terrorista que convirtió una anodina
mañana de lunes en una tragedia nacional. Pero, sobre
todo, para contestar a una pregunta primordial: ¿por qué?
¿Por qué la violencia terrorista, o cualquier violencia? ¿Y
por qué en ese momento y lugar concretos? Como
contrapunto, Murakami nos ofrece los testimonios de los
miembros de la secta que participaron en aquel ataque y sus
posibles motivos.
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Tony Takitani es un joven que ha crecido aislado,
entre las burlas de los compañeros y muy solo, pues su
padre, trompetista de jazz, se ausenta a menudo para
tocar en giras. Buen profesional, se dedica a ilustrar
portadas para revistas de automóviles o anuncios. Hasta
que de pronto conoce a una chica, empleada a tiempo
parcial de una editorial, a la que le gustan
especialmente los vestidos.
Maravillosamente ilustrado por Ignasi Font, este relato
del celebre escritor japones nos habla de la soledad y la
falta de afecto en la sociedad actual.


